富里揉了揉眼睛,窗帘缝隙漏进来的阳光刚好照在车库方向。他趿拉着拖鞋晃到落地窗边,眯眼爱游戏一看——好家伙,那辆崭新的布加迪Chiron Pur Sport就静静停在原本空着的车位上,碳纤维车身在晨光里泛着冷冽的蓝黑光泽,像一头刚被唤醒的猛兽。
他没急着下楼,反而转身回厨房煮了杯手冲咖啡,动作慢得像是在等什么人来解释。其实根本不用问,昨晚睡前他还在训练馆泡到十一点,手机静音扔在更衣柜里,估计经纪人又趁他睡熟时把车钥匙塞进了玄关抽屉。这种事不是第一次了:上个月是辆限量版法拉利Monza SP2,再上上回是台改装过的AMG G63,每次都是他一觉醒来,车库就“自动”扩容。
富里端着咖啡走到车库门口,手指轻轻划过引擎盖,冰凉触感让他想起昨天体能教练盯着他小腿肌肉线条说“恢复得不错”。这辆车大概就是对他连续三周每天五点起床、冰浴两小时、蛋白质摄入精确到克的奖励。他没笑,只是低头看了眼自己脚上的旧拖鞋——鞋底都快磨平了,和眼前这台标价三千万的超跑形成一种荒诞的对仗。
车库另一头,他那辆开了五年的丰田普锐斯还停在角落,车身上贴着褪色的健身房会员贴纸。助理曾劝他换掉,“配不上您现在的身份”,但他一直没动。现在好了,布加迪旁边杵着辆混动家用车,反倒成了最真实的注脚:场外可以奢华到极致,场上却连0.01秒的松懈都不能有。
他抿了口咖啡,转身往训练房走。身后车库门缓缓关闭,把那抹耀眼的蓝黑锁进玻璃幕墙里。今天下午还有两组爆发力测试,晚上要飞去摩纳哥参加赞助商活动——至于新车?大概下周才会真正坐进去开一次。毕竟对富里来说,真正的速度不在车库,而在起跑线前那几秒屏住的呼吸里。
